Tra remake tristi, open world clonati e sparatutto con l’anima di un tostapane, i videogiochi moderni sembrano fatti per gente che non ha mai pianto davanti a uno schermo
Giuro, Sicarios, non è nostalgia tossica. Non è che “si stava meglio quando si stava peggio”. È proprio che oggi i videogiochi sono tutti belli fuori ma vuoti dentro. C’è la grafica fotorealistica, il motion capture da Oscar, la fisica dei peli pubici in 4K… ma le emozioni? Evaporate come il rispetto per i giocatori.
Mi ritrovo a installare titoli nuovi ogni settimana. Hype, trailer, patch day one, SSD che fuma. Inizio a giocare… e dopo due ore mi sento più vuoto di prima. Cioè, ok, tutto bello, funziona tutto, ma non mi smuove un cazzo. Zero brividi. Zero magia. Solo routine vestita da AAA.
Tutti vogliono fare il gioco perfetto, ma si dimenticano di fare un gioco vivo
Ci sono team che lavorano 10 anni per costruire l’ennesimo mondo gigantesco pieno di torri, missioni fetch e dialoghi scritti da intelligenze artificiali con crisi esistenziali.
E la gente lì che dice: “Eh ma guarda com’è vasto… guarda la libertà…”
Sì, minchia, sei libero di annoiarti in 200 km quadrati di nulla.
I personaggi? Tutti fatti con lo stampino. Il protagonista muto, l’amico simpatico, il villain col trauma, e la solita moraletta da 4 soldi sul destino, la vendetta e il cazzo che piange.
I finali? Intercambiabili. Le musiche? Dimenticabili. I momenti epici? Evaporati.
I capolavori veri li sentivi nelle ossa, cazzo
Ricordi il primo gioco che ti ha fatto venire i brividi? Io sì. Non era perfetto. Aveva bug, texture di merda, magari un doppiaggio da denuncia…
Ma porco il prete, ti restava dentro.
Magari era Shadow of the Colossus, e quel silenzio ti faceva tremare più di mille soundtrack epiche.
Magari era Silent Hill 2, dove anche solo camminare in una nebbia bastava per farti cagare l’anima.
O Red Dead Redemption, col tramonto e quel senso di malinconia che non capivi neanche da dove ti arrivava.
Oppure era una cazzata come GTA San Andreas, ma cazzo, ti ci perdevi, ridevi, morivi, vivevi.
Ora invece ti logghi, spari, prendi loot, chiudi. Tutto studiato per farti tornare, ma mai per farti restare.
Ho provato di tutto, ma dentro non si muove nulla
Ho scaricato l’ultima esclusiva pompata da Sony. Poi il soulslike nuovo che “è il più difficile di sempre”.
Poi ho provato l’RPG open world con 300 ore di contenuti.
Poi il multiplayer che “rivoluziona il genere”.
E ogni volta è lo stesso ciclo: mezza giornata di “wow”, poi il buco nell’anima.
Giochi che sembrano powerpoint col pad, giochi pensati per Twitch più che per te.
Tutto studiato per farmi spendere, nulla pensato per farmi ricordare.
Non sono io il problema. Siete voi che avete dimenticato come si crea un fottuto capolavoro
I dev non parlano più con il cuore. Parlano con l’algoritmo. Con le analytics. Con i cazzo di KPI.
Vogliono il gioco che monetizza, non quello che commuove. Vogliono il trend virale, non il ricordo indelebile.
E no, non è colpa dei giocatori. Non siamo noi ad essere cresciuti.
È che i giochi non crescono più con noi. Sono rimasti bambini finti, pieni di colori e missioni, ma senza una goccia di verità.
Voglio tornare a tremare. Voglio sbattere il pad per la frustrazione vera, non per la noia
Datemi un gioco che osa, che mi sorprende.
Datemi un personaggio che sbaglia, che mi fa incazzare, che mi lascia confuso.
Datemi una trama che non si chiude bene, ma che resta lì a divorarmi.
Datemi un’ambientazione viva, non un set da cartolina.
Datemi un’emozione, cristo santo, o datemi almeno la dignità di dire “questo gioco mi ha cambiato la vita”.
Perché se l’unica cosa che cambia dopo ore di gioco è l’ora sul mio orologio, allora lasciate perdere. Meglio leggere un libro, guardare fuori dalla finestra o dormire. Dormire almeno non crasha.
E tu, sicario, lo ricordi l’ultimo gioco che ti ha devastato dentro sul serio? O stai anche tu a fingere entusiasmo per l’ennesimo prodotto senz’anima con le lucine e le skin da 20 euro?
